ただそばにいる
何もしない。ただそばにいる。
それができるひとは、きっと少ない。
健やかなるときを一緒に過ごせるひとは大勢いるだろう。楽しいこと笑いあうこと素敵なきらきらしたこと。たぶんいまこの文章を書いているカフェのなかでもそういう相手は見つけられる。どれだけ強く長期記憶に刻みつくかは、相手次第だけどね。
でも、病めるときを共に過ごせる存在はうんと少ないんだ。
これは努力次第なのか相性なのか天性のものなのか。そもそもが難しい。いつ、どんなことで、どれくらい病めるときを過ごすことになるかなんて、ひとによって異なりすぎて。「なにかをしてあげなくては」。治療の手立てを持っていたなら、でもその治療が効かなかったら?他の手立ては?効かない?あなたを救えるのはどんなものなの。そもそもソレはあなたにとってはそんなに耐えられないもの、抱えきれないものだった?どうにかできなかった?ねえ、私がどこまでどうすればあなたは笑ってくれるの?その笑顔はどうしてそんなにぼろぼろなの。泣き顔も無理した笑顔もみたくないよ。これさ、いつまで、いつまで続くの。これくらいのことで。そんなこと。こんなこと。私どこまでなにを頑張ればいいの?
ねえ、くるしいよ。
ねえ、私は一体、なんのためにあなたのそばにいるの。
「私はなにもしてあげられない」「私にはあなたを救えない」。圧倒的無力感を突き出される。いつのまにか自らの内で膨れあがる重圧に耐えきれずに立ち去る。それはもうどうしようもないことで。
ただそばにいる。
何もせず何も言わずにただそばにいるということが、どれほど困難なことか。
病室のドアは、静かに重い。
だから。
だからただ私のそばにいてくれた、それがほんの僅かな時間だったとしても、もう今はそばにいないとしても、私の心をただ見守ってくれたあなたたちに、私は「ありがとう」と言い続ける。もう直接言うことができないとしても。私があなたたち自体を思い出すことがなくなったとしても。
それでもずっと私は、あなたたちを忘れない。
私はあなたたちに救われました。
あのとき、そばにいてくれてありがとう。
そして、ただそばにいてくれるあなたたちに、ありがとう。
つつみ、つむぎ、つづけ、つなげるもの
「繋げていきたい」
ちょうど一年前、突然このことばがぐわっと降ってきて、そしてむねの奥に根を下ろしました。すごい抽象的なのに鮮明な衝動で、母や姉がよく使う表現でなら天啓というものなのかしらん。
私というたったひとりのことだけを考えているとき、こんなことは思いませんでした。かといって、他者のことばかりを考えているときに思い浮かぶはずもなく。
でもふと、ふと「私と誰か」のことを思ったときに。
何気なく懐かしい曲を口ずさんだとき、いってきますの挨拶、洗濯物をたたむとき、調味料の入れる具合、支えるときの手の位置、トランプゲームのやり方、いつも何気なく書く文章の癖、頬に触れようと手を伸ばすとき。
もうそれを教えてくれた誰かの存在を思い出すことはなくても、あるいはいちいち意識することはなくても、必ず破片がどこかに残っていて。それでいまの私は構成されていて。そう思うとき、私はなんとなく自分を肯定できる。
(あ、待って、調味料の入れる具合はやっぱりわからない。料理から逃げてる人生だからふふふふ、って笑ってる場合じゃないねえなんてこったい!)
くさい言い方になっちゃうけど、私って、今までに出会ってきたあらゆるものたちの破片が繋がれてきた集合体なのかも。そしてその出会ったものたちも、たくさんの存在から繋げられそして繋いできたんだよなあ。辿っていくとすごいことになるよなあ。
そんな考えがぱあっと浮かんで、ああ、繋げていきたい、と。
もう会いたくもないと思ってしまうような人が遠い過去にいたとしても、その人から素敵なひとかけらだけでももらったなら、それを繋げていきたいなって。
もう二度と会えない誰かがいたとしても、時が経つにつれて思い出すことがどんどん減っていっても、あなたが残していったかけらをいつまでもどこまでも運んでいきたいなって。
あなたたちを繋げていきたいんだ。
私のなかに残る素敵な破片を。
できるなら、一緒に繋いでいきたいと心から思えるような人たちと。
"つつみ つむぎ つづけ つなげるもの"
"つなげ つづけて つながるもの"
「嘘を愛する女」の主題歌を聴きながら、改めて考える今日この頃でした。
きみの笑顔も拗ねた顔もぷにぷにの頬も、わたしを引っ張る腕も、突撃してくるあたまも、丁寧に教えてくれた大富豪のやり方も、伏せたまつげも、さいごに握ってくれた手も、絶対に繋げていくから。大富豪、ちゃんといろんなこどもたちに教えていくから。
無力感に襲われる日々の連続だけど、
でも、がんばるよわたし。
繋げていくこと
「人間社会としての人生ってなんなの?」
「ひとりの時間」が私にとって大切かつ必要不可欠な話
「ひとりぼっち」の時間を今あえて勧めるワケ | プレタポルテ | 東洋経済オンライン | 経済ニュースの新基準
「ひとりぼっちの時間は、そうした緊張感から私を解き放ってくれる、貴重な時間だったのです。」ーーー少し前にSNSで頻繁に流れていた内向的人間についての漫画と並んで、じーんときた記事。
誰かと一緒に遊んだりおしゃべりするのってとっても楽しいし嬉しいし大好きなんです。でも同時に、ひとりの時間をしっかりがっつりとらないとすぐ電池切れになってしまう。
自分ってそういう人間なんだな〜、と去年くらいからしみじみ感じています。いやもうね、ひとり旅やひたすら散歩するのが大好きな時点で解ってたけど。疲れるとふらっとどこかに行きたくなるし。沖縄いきたい。(ついでに恋人と一緒に家にいる時間は、"日常生活の一部" として私自身が捉えてるからか、ずっと一緒にいてもそういう意味でのエネルギー消費量は少ない。面白い)
そんな自分の性質をわきまえずに「せっかく誘ってくれたから…一応この日空いてるし…」と予定を詰めてしまえば、せっかくの "誰かといる時間" に力がはいらなくなって、自分だけじゃなく他人も傷つける羽目になる。そう、誰も幸せにならない。うん。
遊びに誘われたら基本断らずに遊び尽くす人や友達と毎日遊んでる人ってすごいなあと思うけど(そして世間ではそれをフットワークが軽い!と賞賛されるわけだけど)、そういう人は誰かといる時間でエネルギーチャージをするタイプか充電がはちゃめちゃ保つタイプなだけで。充電方法と必要時間が全く異なる私がそれを真似したところで誰も得しないわけで。自爆テロを起こすだけで。
遊びやごはんに誘ってくれるの、とてもとてもとっても!嬉しいんです!
それは変に勘違いしないでね!
でも大切なあなたとの時間だからこそ、充電が切れそうな自分で対応したくない。それで自分もあなたも傷つけるなんてこと、したくないんです。
だからたまーに日程が空いてても「ごめんね」と言ってしまうことがあるけど、どうかご了承ください。あなたのこと好きだからこそなんだよ。
"誰かと一緒にいると決めた時間" をめいいっぱい楽しみたいからこそ、
誰かを大切にしたいからこそ、
ひとりの時間をちゃんととる。躊躇しない。
今年の目標のひとつです。
「自分はHIVに感染してない」と、心の底から言える?
「わたし、殻のそとに、手を伸ばしたの」
「なんかね。殻、なんだ。」
一年前のいつか、友人がふとこぼしたことば。
「その殻は大きすぎて本人は殻とさえ思ってない。本人が空だと思っているものが実は殻の内側であったような感覚。周りの人間も殆どその殻を認識してないだろうね、それくらい大きな大きな殻。殻のなかには街もあって自然もあって、心地いい家もある。だからそもそも出る必要があるのかすらわからないのだけども…そう、殻のなかにいる感じなんだ。さかななこって。うまくいえないけどさ」
これはどういうことなのだろうと考えたけれども、自分が殻それも大きすぎる殻のなかにいる、というのが全然感覚としてつかめなくて、首をかしげ、いつかその話題はどこかへと流れていったんだった。
でもいまならわかるかもしれない。
その友人が伝えたかった「殻」とは違うかもしれないけど。
それでも私、ずっとずっと殻のなかにいたの。
いままで自分から手を伸ばさなかった。伸ばそうと思ってもなぜか腕は伸びなかった。ただ相手が伸ばしてくれた手を握り返すだけだった。
受動的な性格というわけではなくて、どちらかといえば自分のしたいことやりたいことに忠実に生きている人間なのだけども、それなのになぜだか「そこにやってきた手のひらを握る」「握り返す」ことはあれど、自ら腕をめいいっぱい伸ばして相手を抱きしめる(求める)ということをしなかったし、できなかった。
「いっつも暖かいのにさあ、さかなねこといると、ふとした一瞬にどうしようもなく冷たい感じ…というかこっちが寂しさを感じちゃうときがたまーにあるんだ」
「さかなねこって、はちゃめちゃ受け入れてくれるのに、求めてくれないよね。頼るとはまた違うやつ。やっぱり求められたいじゃん、大切なひとにはさ」
そんなことを話してくれたひとたちが、遠い昔にいた気がする。
なんでどうしてこんな瞬間にすら腕を伸ばさない?求めないの?自分が不思議だった。当事者意識が低いのかしら。私はそういうところが欠落した人間なのかもしれないとぼんやり思いながら、誰かとの待ち合わせ場所へと歩いたのを覚えている。静かな夕方で、厚手のコートに雪がうっすらと積もっていた。
ある日とつぜん、殻は割れた。
自分でもよくわからなかった。そのことを自分で認識するのに数日かかったくらい、はじめての感覚だった。でも確かに私は、自分から腕をめいいっぱい伸ばした。あの瞬間。めいいっぱい伸ばした手は殻を割った。肺を突き刺すような空気を思いっきり吸い込んで、真白い雪を踏みしめて、私はからだいっぱいに抱きしめた。わたし、殻のそとに、手を伸ばせたの。